사람 다니는 길

어릴 때부터
들었던 말이 있다.

"머리는 벽에 대고 자라."

왜냐고 물으면,
그냥 사람 다니는 길을 향해
머리를 두면 안 된다고만 했다.

나는 그게
미신인 줄 알았다.

어느 날,
잠이 너무 오지 않아
몸을 뒤척였다.

무심코 방향을 바꿔,
머리가 방 안쪽이 아니라
문 쪽을 향하게 누웠다.

이상하게도,
그 자세가
너무 편했다.
눈이 감기려는 순간.

가위가 눌렸다.

손가락 하나
움직이지 않았다.

그때,
머리맡에서
발소리가 들렸다.

또각.

또각.

누군가
방 안을 천천히 지나가는 소리.

윗집인가 싶었다.
아니었다.

소리는
내 베개 바로 옆을
스쳐 지나갔다.

한 명.
그리고 또 한 명.

발소리는
끊이지 않았다.

누군가는
아주 가까이에서 숨을 쉬었고,
누군가는
내 머리카락을 스치며 지나갔다.

하지만 끝내
눈은 뜰 수 없었다.

몸이 풀리고
일어났을 때,

방에는
아무도 없었다.

그때 문득,
어릴 적 들었던 말이
떠올랐다.

사람 다니는 길.

생각해 보면,
그 말은 한 번도

사람만 다니는 길이라고
한 적은 없었다.