바이올린

학원에는
아무도 없었다.

혼자 연습실 거울 앞에서
한국무용 동작을
반복하고 있었다.

상체를 깊게 숙였다가,
천천히 몸을 펴며
거울을 바라본 순간.

내 몸에,
작은 초록색 무언가가

매달려 있었다.

사람도 아니었고,
동물도 아니었다.

작은 아이처럼
웅크린 형체.

온몸이
내 등에 달라붙은 채,

거울 속에서만
나를 바라보고 있었다.
순간

숨이 멎었다.

다시 확인할 용기도 없이
그대로 학원을
뛰쳐나왔다.

밖으로 나오자마자,
예전에 귀신 이야기를
자주 해 주던 친구에게
전화를 걸었다.

떨리는 목소리로
방금 본 일을 말하자,
친구는
한동안 아무 말도 하지 않았다.

그리고
조용히 물었다.

"…모른 척했어?"

나는
대답하지 못했다.

그날 이후,
나는 계속
그 말만 떠올랐다.

제발.

내 눈을 통해,
그것이
자신을 본 것을
눈치채지 못했기를.

제발.